我对香港流行乐坛的认识，如同大部分国内乐迷对百老汇音乐剧的概念--只知道大牌。说几句可能犯众的话，王菲如果没有窦唯，就没有音乐；谢霆锋在没有王菲之前，也没有音乐。音乐，肯定隐含着继承。用很多新生代歌手的话说：“我是听张国荣长大的，他是我的前辈。”

我并不是哥哥的死硬歌迷，但在10年前，他的歌声，的确让我喜欢了很久。那时候，港台歌手的引进版音带对于中国内地市场还是很希罕的事物，小虎队专辑引进的时候，音像店门口还曾出现排队的长龙。听歌的主要来源，还是地下非法市场。社会上有一批靠翻录牟利的人群，俗称“拷兄”。张国荣蛊惑人心的嗓音，洒脱自然流畅温暖，一丝邪气，在一些歌里让你感动得不行，比如《风再起时》，比如《共同度过》。听的最多的，始终是《salute》，10首歌，全部是粤语经典。慢板作品，感伤情绪弥漫其中，浓得化不开，十分孤单，自然有种少年强说愁的因素。

说到哥哥，很顺理要提到梅姑姑。记得她一张绝代芳华的专辑，合唱的歌手有张国荣、谭咏麟、黄耀明、张学友、刘德华、王菲、林忆莲等等。而创作人员，包括林夕、雷颂德、温应鸿、黄伟文、林海峰等香港一地的精英，黄耀明的人山人海乐团等顶尖高手都有份在专辑里担任伴奏，可见专辑的制作班底如何奢华。

一个人只有在自己累积到了相当的地步，才有资格来这样玩音乐。数遍香港乐坛，能有资格这样玩的，不超过5个，而以如此身份，能将音乐玩得如此出彩和时尚的，则大概不会超过3个人。而无论怎样算，梅艳芳总归是会同时出现在5人名单和3人名单里的。

只可惜他们都走了，4月1日晚上，接到10多个电话，得知哥哥从高处坠落的消息。从接到第一个电话开始，我就预感这不是节日的玩笑。那一夜，我一个人在书房听了几遍《salute》，没有salute的意思，只是用这样的一个方式和过去的一个朋友，一段青春永别。

反复怀旧的人，可能会忽略栝噪的新生事物。但是，他的选择，一定能够穿越反复无常的时空。临近毕业一阵子，在ktv老点哥哥的《怪你过分美丽》，在唱到“如毒蛇狠狠箍紧彼此关系”的时候，总回味一面再熟悉不过俊俏的脸庞，宁静地躺在身边轻轻对我哼着《shape of my heart》，是那个年轻时代最宝贝我的人。